Billo Frómeta, el maestro que hizo bailar a varias generaciones de latinoamericanos, estaba agotado, pero emocionado. Uno de su sueños estaba por cumplirse: dirigir la Orquesta Sinfónica de Venezuela.
Para alguien que amó Caracas, el recinto no podía ser más majestuoso: el Teatro Teresa Carreño.
Los músicos tenían las partituras, que él había preparado meticulosamente para cada instrumento, de su obra: «Un cubano en Caracas».
Se ubicó en la tarima y comenzó a dirigir el ensayo general.
Sonó el «Alma Llanera», un himno para los venezolanos, y un minuto después empezó «El manisero», un clásico de la música popular cubana.
Pasados los dos minutos, el «Alma llanera», que es un joropo, volvió al primer plano y en una genialidad de Frómeta las dos piezas se entrelazaron y sonaron simultáneamente creando una armonía impresionante.
«Haber logrado a nivel sinfónico que una pieza no chocara con la otra fue realmente impactante», dice Amable, uno de los hijos del músico.
«Era como si la parte de la orquesta que tocaba ‘El manisero’ le estuviese preguntando algo a la otra parte, que le respondía con el ‘Alma llanera'», cuenta Magdalena, una de las hijas de Frómeta.
Al terminar, los músicos se pararon y lo aplaudieron con los instrumentos, el máximo honor para un director.
Poco después, lo peor sucedería.
«La emoción que sintió en ese momento fue tan grande que le vino un derrame cerebral y se desplomó en la tarima», recuerda Amable.
Fue hospitalizado y a los ocho días falleció, el 5 de mayo de 1988. Hacía poco más de 50 años que había llegado procedente de su natal República Dominicana.
La oportunidad
Tras un viaje que duró ocho días, la embarcación se iba acercando a Venezuela. Era diciembre de 1937.
«Llegaron de noche y a mi papá le llamó mucho la atención ver una montaña llena de lucecitas. Estaban a punto de tocar el puerto de La Guaria. Esa imagen le encantó», le dice a BBC Mundo Magdalena, la hija mayor de Frómeta y su segunda esposa, Haydee Grillo.
